Versos con Lengua

Escrito el 6 de mayo de 1992 y publicado en el número cero de la revista Alethia, del Instituto Alfonso X 'El Sabio', también en 1992.

Esta tarde, mientras estudiaba, me desconcentraron las campanadas de la iglesia; tenía la radio puesta, los críos de la calle parecían estar echando un concurso de voces debajo (literalmente) de mi habitación, y en el suelo yacían esparcidos los antiguos tebeos que había sacado para cuando me aburriera. Pero lo que realmente me molestó fue aquel martilleo, aquel ruido lejano de percusión de metales. Yo estaba tumbado en la cama, con los apuntes desparramados sobre su superficie y mi cuerpo, arropándome; más de una vez me había quedado dormido así, y en aquel momento estaba en un tris de repetirlo. La distracción de las campanadas fue definitiva: “no sigo”, me dije, lanzando al suelo los papeles que tenía en la mano. Cogí un antiguo número de Spiderman y me puse a ojear los dibujos, sin leer (¿para qué?, ya me los sabía de memoria). Me aburría. Solté el cómic y me quedé mirando a la lámpara encendida. Cerré los ojos...